1. 1차 세계대전, 영화가 되살린 근대사의 상처
1차 세계대전(1914~1918)은 인류 역사상 처음으로 ‘총력전’이라는 개념이 실현된 전쟁이었습니다. 산업혁명 이후의 기계화된 무기, 화학전, 참호전이 혼합된 이 전쟁은 이전 세대가 경험하지 못한 규모의 파괴와 비극을 남겼습니다. 그럼에도 불구하고 이 전쟁은 2차 세계대전에 비해 대중문화 속에서 자주 다뤄지지 않는 편이었습니다. 그러나 20세기 후반부터 21세기에 이르기까지, 여러 영화감독들은 다시금 1차 세계대전을 예술적으로 재해석하며 인간의 본질과 문명의 잔혹함을 깊이 탐구해왔습니다.
영화에서 1차 세계대전은 단순한 전쟁 서사가 아닙니다. 그것은 ‘근대의 붕괴’를 상징하며, 인간성의 몰락과 재탄생을 다루는 철학적 배경이기도 합니다. 전선의 참호 속에서 벌어지는 끔찍한 살육, 생명보다 명예를 중시하는 정치적 구조, 그리고 군인의 내면에 자리한 두려움과 광기는 모두 이 시대의 상징으로 남아 있습니다. 영화는 이를 통해 ‘전쟁이란 무엇인가’, ‘인간은 왜 같은 실수를 반복하는가’라는 질문을 던지며, 단순한 역사 재현을 넘어선 사유의 장을 제공합니다.
대표적인 예로, 스탠리 큐브릭의 <영광의 길(Path of Glory, 1957)>은 1차 세계대전을 냉철하게 비판한 걸작입니다. 영화는 프랑스군 장교들이 상부의 명령에 따라 불가능한 공격을 수행하고, 실패의 책임을 무고한 병사들에게 전가하는 비극을 다룹니다. 큐브릭은 전쟁의 참혹한 현장을 정면으로 담지 않으면서도, 계급 구조 속 인간성의 왜곡을 통렬하게 고발합니다. 이 작품은 전쟁 영화의 외피를 쓴 ‘인간성의 재판’이자, 근대 문명의 도덕적 파산을 상징하는 영화라 할 수 있습니다.
또 다른 작품인 <서부 전선 이상 없다(All Quiet on the Western Front)>는 1930년 원작에 이어 2022년 넷플릭스 리메이크를 통해 다시금 대중의 주목을 받았습니다. 이 영화는 젊은 독일 청년들의 시선을 통해 전쟁의 실체를 보여줍니다. 이들은 조국을 위해 싸운다는 명분으로 전장에 나서지만, 곧 그 명분이 허상임을 깨닫습니다. 진흙탕 속 참호전, 무의미한 돌격 명령, 죽음의 익숙함은 이 영화를 ‘반전 영화’의 정점으로 올려놓았습니다. 감독 에드워드 베르거는 냉철하고도 시각적으로 강렬한 연출을 통해, 인간이 어떻게 체계적으로 파괴되는지를 기록합니다.
이렇듯 1차 세계대전을 다룬 영화들은 역사적 사실을 재현하는 데 그치지 않고, 인간의 내면과 사회 구조를 해부하는 철학적 텍스트로 기능합니다. 그것이 곧 이 전쟁이 영화의 영원한 주제로 남는 이유입니다.
2. 인간의 존엄과 광기 ― 전쟁의 심리학을 그린 영화들
1차 세계대전을 다루는 영화들의 가장 큰 공통점은 ‘인간’에 대한 집요한 탐구입니다. 전쟁이 개인의 도덕, 정체성, 이성을 어떻게 붕괴시키는지를 보여줌으로써, 영화는 단순한 전쟁 묘사를 넘어 ‘심리학적 리얼리즘’을 구현합니다.
샘 멘데스 감독의 <1917>(2019)은 이러한 접근의 결정체라 할 수 있습니다. 이 영화는 두 명의 젊은 병사가 최전선으로 명령서를 전달하기 위해 목숨을 건 여정을 떠나는 24시간의 이야기를, ‘원테이크 시퀀스’로 연출한 작품입니다. 영화는 전쟁의 스펙터클보다는 병사들의 ‘감각’을 따라갑니다. 끝없이 이어지는 참호, 피와 흙이 뒤섞인 진창, 불타는 마을의 잔해들은 단 한순간도 관객에게 숨 쉴 틈을 주지 않습니다. 관객은 그들의 눈과 귀, 심장을 통해 전쟁을 체험하게 되고, 그 여정의 끝에서 느끼는 감정은 승리의 기쁨이 아닌 ‘살아남았다는 비극’입니다.
또한 피터 위어의 <갤리폴리(Gallipoli, 1981)>는 전쟁을 통해 청춘의 순수함이 어떻게 소멸되는지를 보여줍니다. 호주 청년 두 명이 전쟁의 낭만적 환상에 휩쓸려 참전하지만, 결국 터키 갤리폴리 전투에서 무의미하게 희생되는 이야기입니다. 영화는 전쟁을 ‘청춘의 무덤’으로 묘사하며, 인간이 스스로의 역사적 비극을 만들어내는 과정을 시적으로 표현합니다. 특히 마지막 장면에서 주인공이 총알을 맞는 순간 정지하는 카메라 프레임은, 전쟁의 모든 허무와 부조리를 압축한 명장면으로 꼽힙니다.
이 밖에도 장 피에르 주네의 <안녕, 내 사랑(A Very Long Engagement, 2004)>은 전쟁이 남긴 개인적 상처를 섬세하게 다룹니다. 한 여성이 전쟁터에서 사라진 약혼자를 찾아 나서는 여정은 단순한 멜로가 아니라, 전쟁의 잔혹함을 여성의 시선으로 재해석한 서사입니다. 이 영화는 피와 총성이 아닌, 기다림과 기억을 통해 전쟁의 잔혹함을 표현합니다. 즉, 1차 세계대전 영화들은 인간의 내면으로 깊숙이 침투하며, 총탄보다 더 강렬한 심리적 폭력을 보여주는 예술이라 할 수 있습니다.
3. 역사와 영화, 그리고 전쟁이 남긴 메시지
1차 세계대전을 다룬 영화들은 단지 과거를 재현하는 데 머물지 않습니다. 그것들은 현대사회에 대한 거울이자, 인간이 만든 체제의 모순을 성찰하게 만드는 철학적 장치입니다.
전쟁은 언제나 인간의 욕망, 권력, 그리고 두려움의 산물입니다. 영화는 이를 시각화함으로써, 우리가 잊어서는 안 될 질문을 던집니다. ‘전쟁의 영웅이란 누구인가?’, ‘국가란 무엇인가?’, ‘한 인간의 생명은 얼마나 가치 있는가?’ 같은 근본적 물음들 말입니다. 1차 세계대전 영화의 주된 정서는 승리의 영광이 아니라, ‘허무’와 ‘무력감’입니다. 그리고 그 허무 속에서 비로소 인간의 존엄과 평화의 필요성이 선명하게 드러납니다.
예를 들어, <1917>의 카메라가 인물의 숨결을 따라갈 때, 관객은 그저 전장을 구경하는 것이 아니라 ‘살아남기 위한 본능’을 체험합니다. 반면, <영광의 길>은 인간이 인간을 재판하는 장면을 통해 권력의 잔혹한 실체를 고발합니다. 이 두 영화 모두, 인간이 제도와 명예라는 허상 속에서 어떻게 스스로를 파괴하는가를 보여주며, 전쟁이야말로 문명의 가장 어두운 그림자임을 증명합니다.
또한 <서부 전선 이상 없다>의 마지막 장면은, 한 병사가 잠시 평화를 느끼며 나뭇잎을 바라보다가 총에 맞아 쓰러지는 모습으로 끝납니다. 그 장면은 전쟁의 허무함을 넘어, 인간이 만들어낸 ‘근대적 시스템’이 얼마나 냉혹한지를 시사합니다.
결국, 1차 세계대전을 다룬 영화들은 모두 하나의 공통된 메시지를 전합니다. 그것은 “전쟁은 결코 영웅을 만들지 않는다”는 진실입니다. 전쟁 속의 인간은 모두 희생자이며, 영화는 그들의 고통을 기록하고 기억하게 만듭니다.
1차 세계대전은 이미 100년이 넘는 시간이 지났지만, 그 상처는 여전히 영화 속에서 살아 있습니다. 전쟁 영화는 단순한 역사 복원이 아니라, 인간에 대한 성찰의 장르입니다. <1917>, <영광의 길>, <서부 전선 이상 없다>, <갤리폴리> 같은 작품들은 모두 ‘전쟁의 참혹함 속에서도 인간의 존엄을 지키려는 노력’을 이야기합니다.
전쟁 영화는 시대를 고발하는 예술입니다. 그리고 그중에서도 1차 세계대전 영화들은 인간이 ‘문명’이라는 이름으로 저지른 최초의 집단적 광기를 기록함으로써, 우리가 다시 같은 비극을 반복하지 않도록 경고하고 있습니다.
결국, 이들 영화는 묻습니다. “우리는 과연 역사를 기억하고 있는가?”
그 질문에 진지하게 응답하는 것이야말로, 오늘날 전쟁 영화가 존재하는 이유일 것입니다.