베르나르도 베르톨루치의 〈파리에서의 마지막 탱고〉는 개봉 당시부터 지금까지도 논쟁의 한가운데 놓여 있는 작품입니다. 영화가 다루는 성적 욕망의 노골적 표현, 정체성을 찾지 못한 인간의 고독, 그리고 감정의 불안정성이 빚어내는 파괴적 관계는 관객에게 강렬한 충격을 선사했습니다. 시간이 흐른 지금, 영화는 단순한 스캔들의 대상이 아니라 인간 심리와 존재의 본질을 드러내는 작품으로 재평가되고 있습니다. 본 글에서는 이 영화가 드러내는 심리적·미학적 구조를 세 가지 측면에서 살펴보고자 합니다.
1. 상실과 고독이 만들어낸 왜곡된 관계의 시작
〈파리에서의 마지막 탱고〉의 중심 서사는 이름조차 공유하지 않은 채 강렬하게 얽히는 두 인물, 폴과 잔의 관계에 있습니다. 폴은 아내의 자살 이후 절망과 상실감 속에서 방향성을 잃은 중년 남성으로, 그의 감정세계는 이미 붕괴 직전에 놓여 있습니다. 반면 잔은 사랑과 자유, 삶의 활력을 갈구하는 젊은 여성으로, 현재의 연인과의 관계에서도 안정감을 얻지 못하는 불완전한 감정 상태에 놓여 있습니다.
두 사람은 우연히 비어 있는 파리의 아파트에서 만나 실존적 욕망만을 공유하는 관계를 시작합니다. 서로의 이름을 묻지 않는다는 규칙은 서로의 과거와 정체성을 지우겠다는 암묵적 합의이며, 이는 현실로부터 도피한 심리 상태를 상징합니다. 폴에게 잔은 상실과 혼란을 잊게 하는 일시적 도피처이며, 잔에게 폴은 기존 세계에서 느끼지 못한 충동과 자유의 감각을 불러일으키는 인물입니다. 이들은 서로에게 의지하면서도 동시에 서로를 파괴하는 관계를 형성하며, 외부의 질서에서 벗어난 세계 속에서 감정의 균형을 잃어갑니다.
이 관계는 전형적인 사랑의 형태라고 보기 어렵습니다. 오히려 상처받은 두 인간이 서로의 욕망과 결핍을 통해 존재의 공허함을 덮으려는 시도이며, 영화는 이러한 불안정성을 통해 인간 심리의 어두운 이면을 드러냅니다. 사랑이 아닌 욕망과 결핍이 결합한 관계는 필연적으로 파국을 향해 나아가며, 감독은 이를 서정적이면서도 잔혹한 방식으로 시각화합니다.
2. 욕망과 정체성의 충돌: 인간의 본능을 드러내는 미학적 장치들
베르톨루치는 욕망이라는 주제를 단순히 자극적 이미지로 전달하지 않습니다. 그는 인간의 본능과 감정의 균열을 드러내기 위해 촬영, 조명, 색감, 배우의 움직임 등을 섬세하게 통제하며 미학적 구조를 구축합니다. 폴과 잔이 머무는 아파트는 관계의 밀실적 성격을 공간적으로 표현하며, 외부 세계와 단절된 곳에서 본능적 욕망만이 드러나는 장소로 기능합니다. 이는 두 사람의 관계가 현실과 분리된 '감정의 거울 세계'에서 전개되고 있음을 상징합니다.
카메라는 인물의 얼굴을 집요하게 응시하거나, 서로의 몸이 닿는 순간에 긴 침묵을 유지하며 감정의 장력을 극대화합니다. 이러한 촬영 방식은 관객으로 하여금 감정적 불편함을 느끼게 하며, 이는 감독이 의도한 바와 정확히 일치합니다. 그는 이 불편함을 통해 욕망과 고통, 해방과 억압이라는 상반된 감정이 충돌하는 인간 심리를 직접적으로 체험하게 합니다.
영화가 개봉 당시 논란을 일으킨 이유는 노골적인 성적 표현에만 있지 않습니다. 오히려 감독이 인물의 감정적 취약함을 드러내는 방식에서 오는 잔혹함이 논란의 본질에 더 가깝습니다. 폴은 욕망을 통해 자신의 상처를 치유하려 하지만 오히려 더 깊은 고통에 빠지고, 잔은 새로운 자유를 경험하는 듯하지만 실은 폴의 감정적 폭력과 자기 탐닉 속에서 자신의 정체성을 잃어갑니다.
또한 영화 후반에서 폴이 잔에게 실제 자신의 이름과 과거를 털어놓으며 관계를 현실 세계로 옮기려 하는 순간, 잔은 그에게서 벗어나고자 합니다. 이는 욕망의 은밀한 공간이 현실의 무게 앞에서 무너지는 장면이며, 관계의 비극적 결말을 예고하는 전환점이 됩니다. 결국 영화는 욕망을 통해 인간이 자신의 정체성을 찾으려 할 때 발생하는 심리적 균열을 정교하게 드러내고 있습니다.
3. 파국과 해방의 이중성: 결말이 제시하는 인간 존재의 아이러니
영화의 결말은 여전히 많은 이들에게 해석의 여지를 남깁니다. 폴은 잔의 아파트로 찾아가 자신의 진짜 모습을 보여주고자 하며, 이름 없이 체험하던 욕망의 공간을 넘어 실제적 관계로 나아가려 합니다. 그러나 잔은 이러한 변화를 두려움으로 받아들이고, 폴을 피하려고 시도합니다. 이는 두 사람이 공유하던 비밀의 공간이 깨지는 순간이며, 관계의 균형이 완전히 붕괴되는 지점입니다.
잔이 폴을 총으로 쏘아버리는 장면은 그 자체로 상징적인 의미를 갖습니다. 잔의 행동은 단순한 방어가 아니라, 자신을 억누르던 감정과 욕망의 굴레로부터 벗어나고자 하는 해방의 몸짓으로도 해석할 수 있습니다. 폴은 그에게 이름과 과거를 알려주는 순간, 잔에게 더 이상 ‘자유의 상징’이 아니라 현실의 위협으로 다가왔습니다. 이는 욕망이 해방을 가져다주는 듯 보이지만 결국 인간을 다시 억압하는 구조로 변화할 수 있음을 보여주는 장면입니다.
폴의 죽음은 비극적이지만, 동시에 영화가 말하고자 하는 인간 존재의 아이러니를 담고 있습니다. 그는 욕망을 통해 상실의 고통을 잊으려 했지만 결국 가장 큰 상실을 맞이합니다. 잔은 욕망을 통해 자유를 꿈꾸었지만, 그 관계의 끝에서 폭력의 행위자로 남게 되며 또 다른 상처를 남깁니다. 감독은 이를 통해 인간이 욕망을 통해 자신을 치유하거나 변화시키려 할 때, 그것이 반드시 긍정적 결과를 가져오는 것이 아님을 강조합니다.
결과적으로 〈파리에서의 마지막 탱고〉는 단순한 비극적 로맨스가 아니라, 욕망과 고독, 존재의 불안정성이 만들어내는 관계의 파국을 통해 인간의 내면을 정면으로 응시한 작품입니다. 영화는 관객에게 불쾌함과 매혹, 고통과 성찰을 동시에 던지며 인간 심리의 복잡성을 드러냅니다.
〈파리에서의 마지막 탱고〉는 지금도 논쟁적이지만, 그 논쟁성 자체가 작품의 가치와 깊이를 반영합니다. 영화는 욕망의 자유를 말하는 듯하면서도 그 자유가 불러오는 심리적 폭력과 파괴를 숨기지 않으며, 인간 내면의 모순을 그대로 드러냅니다. 상실에서 시작된 욕망, 욕망이 빚어낸 왜곡된 관계, 관계가 초래한 파국이라는 흐름 속에서 베르톨루치는 인간이 스스로 외면하고 싶은 감정의 어둠을 집요하게 보여줍니다.
영화는 결국 인간이 자신의 상처와 마주할 용기를 잃었을 때 어떤 비극이 발생할 수 있는지를 보여주는 작품입니다. 그렇기에 이 영화는 단순히 파격적이기 때문이 아니라, 인간의 감정과 존재를 정면으로 조명한 작품으로서 여전히 연구와 재해석의 대상이 되고 있습니다.