1. 모호함의 미학 ― ‘버닝’이 던지는 질문들
이창동 감독의 〈버닝〉(2018)은 한국 영화사에서 가장 해석이 다양하고 논쟁적인 작품 중 하나로 손꼽힙니다. 영화는 하루키의 단편소설 「헛간을 태우다」를 원작으로 하되, 원작이 가진 서사적 모호함을 한국 사회의 정서적 현실과 맞물려 확장시킵니다. 겉으로는 단순히 한 청년의 실종사건을 둘러싼 미스터리처럼 보이지만, 그 안에는 세대의 불평등, 욕망의 결핍, 존재의 불안, 그리고 ‘진실’의 모호성이 층층이 숨어 있습니다.
이창동 감독은 이 작품에서 명확한 해답을 제시하지 않습니다. 오히려 모든 장면은 “무엇이 진실인가?” 라는 질문을 끊임없이 던지며 관객을 혼란스럽게 만듭니다. 종수(유아인), 해미(전종서), 벤(스티븐 연) ― 이 세 인물의 관계는 명확한 경계 없이 부유합니다. 누가 피해자이고, 누가 가해자인지, 혹은 누가 진실을 알고 있는지 관객은 끝까지 확신할 수 없습니다.
이 모호함은 단순한 서사적 장치가 아닙니다. 그것은 현대 사회의 불투명한 현실에 대한 은유적 반영입니다. 종수는 지방 출신의 청년으로, 불안정한 노동환경 속에서 의미 없는 하루를 반복하며 살아갑니다. 해미는 도심 속에서 자신을 증명하려 하지만, 누구에게도 진정한 관심을 받지 못합니다. 그리고 벤은 겉보기에는 모든 것을 가진 듯하지만, 그의 미소 속에는 이해할 수 없는 공허함이 있습니다.
이 세 인물의 세계는 서로 겹치면서도 절대 섞이지 않습니다. 마치 현실과 환상이 동시에 존재하는 듯한 이 세계는 관객으로 하여금 ‘보이는 것 너머의 진실’을 추적하게 만듭니다. 그러나 그 진실은 끝내 드러나지 않습니다. 오히려 영화는 “진실이란 결국 보는 자의 시선에 따라 달라지는 것”이라는 철학적 결론으로 나아갑니다.
〈버닝〉의 미스터리는 그래서 미스터리 장르의 외피를 쓰고 있지만, 실상은 사회적·존재론적 문제를 탐구하는 철학적 영화입니다. 이창동은 종수의 시선을 따라가며, 그가 경험하는 현실의 불확실성과 무력감을 세밀하게 그려냅니다. 영화의 카메라는 관객에게 직접적으로 설명하지 않고, 오히려 “모르는 상태로 남겨두는 것”을 선택함으로써, 관객이 스스로 해석하도록 이끕니다.
이러한 ‘모호함의 미학’은 〈버닝〉을 단순한 영화적 경험이 아니라, 해석의 미로로 만듭니다. 관객은 각자의 경험과 인식에 따라 서로 다른 버전을의 ‘버닝’을 만들어내게 됩니다. 이것이야말로 이창동 영화의 핵심적 힘이자, 예술로서의 깊이를 완성하는 지점이라 할 수 있습니다.
2. 불타는 청춘 ― 불안, 결핍, 그리고 존재의 공허
〈버닝〉은 무엇보다 ‘청춘의 초상’을 정면으로 응시한 작품입니다. 그러나 이 영화의 청춘은 흔히 말하는 밝고 희망찬 이미지와는 거리가 멉니다. 오히려 절망에 가깝고, 불안하며, 스스로의 존재 의미조차 확신하지 못합니다.
종수는 작가를 꿈꾸지만, 현실은 그 꿈을 허락하지 않습니다. 그는 서울의 작은 아르바이트를 전전하며 생계를 이어가고, 가족으로부터도 정서적 지지를 받지 못합니다. 그의 삶에는 “할 수 있는 것이 없다”는 무력감이 짙게 깔려 있습니다. 해미는 마치 그와 반대로 보이지만, 실상은 종수보다 더 공허한 인물입니다. 그녀는 ‘작은 굶주림’이라는 말을 반복하며, 자신의 내면이 비어 있음을 은근히 고백합니다. 그녀의 춤, 웃음, 그리고 아프리카 이야기는 모두 결핍된 자아를 덮기 위한 방어적 제스처에 불과합니다.
이 두 사람의 관계에 벤이 등장하면서 이야기는 또 다른 차원으로 확장됩니다. 벤은 종수와 해미가 부러워하는 모든 것을 가진 듯 보입니다. 그러나 그의 부와 여유는 기이하게 인공적입니다. 그는 “나는 비닐하우스를 태우는 게 취미야.”라고 말하며, 그 행위를 아무렇지 않게 이야기합니다. 이 ‘비닐하우스 태우기’는 실제 행위인지, 상징인지 끝내 밝혀지지 않지만, 분명한 것은 그것이 ‘존재의 소멸’을 상징한다는 점입니다.
이 세 인물은 서로 다른 사회 계층을 대표하면서도, 모두 ‘내면의 공허함’이라는 공통된 감정을 공유합니다. 이창동은 그 공허를 단순히 개인의 심리적 문제로 한정하지 않습니다. 그는 그것을 현대 자본주의 사회가 만들어낸 구조적 불안으로 확장시킵니다. 종수는 노력해도 나아질 수 없는 청년 세대의 현실을, 해미는 존재를 인정받기 위해 소비되는 개인의 초상을, 벤은 그 모든 것을 바라보는 특권층의 냉담함을 상징합니다.
이처럼 〈버닝〉의 인물들은 서로를 이해하지 못한 채, 서로의 불안을 비추는 거울로 존재합니다. 종수는 벤을 증오하지만, 동시에 그를 닮아가고 있습니다. 벤의 태연한 미소는 종수가 억눌러온 분노의 또 다른 형태일지도 모릅니다. 결국 영화의 마지막 장면에서 종수가 벤을 살해하는 것은 단순한 범죄 행위가 아니라, 자신의 내면 속 결핍과 무력함에 대한 폭발적 표출로 읽힙니다.
〈버닝〉이 불타는 것은 단지 비닐하우스가 아니라, 바로 청춘 그 자체입니다. 이창동은 불안을 지닌 세대의 초상을 통해, 우리가 살아가는 시대의 실존적 문제 ― ‘나는 왜 존재하는가’ ― 를 질문하고 있습니다.
3. 현실의 불길 속에서 ― 사회적 은유와 영화적 언어의 완성
〈버닝〉은 사회적 리얼리즘과 미스터리적 상징주의가 절묘하게 결합된 작품입니다. 이창동 감독은 이전의 작품들 ― 〈박하사탕〉, 〈오아시스〉, 〈밀양〉 ― 에서 보여준 리얼리즘적 시선을 유지하면서도, 이번 작품에서는 그 리얼리즘 위에 철저히 상징적이고 은유적인 층위를 쌓아 올립니다.
영화 속에서 반복적으로 등장하는 ‘불’의 이미지는 단순한 폭력이나 파괴의 상징이 아닙니다. 그것은 억눌린 분노, 사라진 열정, 혹은 자신조차 알 수 없는 욕망의 표출입니다. 종수가 바라보는 저녁 하늘의 붉은빛, 해미가 추는 춤, 벤이 미소 짓는 장면 등 모든 요소는 ‘불’의 정서적 잔광을 머금고 있습니다.
이창동은 이러한 상징을 통해 현대 한국 사회의 단면을 은유적으로 드러냅니다. 청년 세대는 열정이 있지만, 그 열정은 방향을 잃고 공중에서 흩어집니다. 불은 타오르지만, 그 불이 무엇을 태우고 있는지는 아무도 모릅니다. 이것이 바로 〈버닝〉이 보여주는 ‘보이지 않는 폭력’의 본질입니다. 사회 구조는 명시적 폭력을 행사하지 않지만, 무력감과 불평등을 통해 개인의 내면을 서서히 태워갑니다.
이창동의 연출은 이러한 주제를 시각적 언어로 완벽히 구현합니다. 카메라는 결코 성급하지 않습니다. 롱테이크와 절제된 컷 분할은 인물들의 정서적 여백을 관객에게 체험하게 만듭니다. 예를 들어, 해미가 석양 아래 춤을 추는 장면은 영화 전체를 통틀어 가장 아름답고도 슬픈 순간입니다. 음악도 설명도 없이, 그녀의 몸짓과 하늘의 색만이 존재하는 그 장면은 ‘순간의 자유’와 ‘존재의 덧없음’을 동시에 상징합니다.
또한 영화의 사운드 디자인은 현실과 환상의 경계를 더욱 모호하게 만듭니다. 도시의 소음, 개의 짖는 소리, 정적의 순간들이 반복적으로 교차하며 관객의 감각을 교란시킵니다. 마치 영화 속 세계가 현실인지 꿈인지 구분되지 않는 듯한 착각을 일으키죠. 이창동은 이러한 연출을 통해, 현대인이 느끼는 불안의 감각을 시청각적으로 체험하게 만듭니다.
〈버닝〉은 단순히 청년의 절망을 그린 사회극이 아닙니다. 그것은 인간 존재의 근원적 결핍, 그리고 현대 사회의 불평등 구조가 만들어낸 정서적 공허함을 탐구하는 철학적 작품입니다. 이창동은 종수라는 인물을 통해 묻습니다. “이 세상에서 진실은 존재하는가?” 그러나 그 질문의 대답은 끝내 제시되지 않습니다. 대신 그는 관객에게 스스로의 ‘버닝’을 직면하게 합니다.
〈버닝〉은 쉽게 읽히지 않는 영화입니다. 그러나 그 불친절함 속에 담긴 의미의 층위는 놀라울 정도로 깊습니다. 영화는 청년 세대의 불안을 이야기하지만, 동시에 인간 존재의 근원적인 문제 ― “나는 누구이며, 무엇을 위해 살아가는가” ― 를 끊임없이 되묻습니다.
이창동은 사회적 리얼리즘과 시적 상징주의를 결합하여, 한 편의 영화로 현대인의 불안을 시각화했습니다. 종수의 분노, 해미의 공허, 벤의 냉소 ― 이 모든 감정은 사실 우리 사회의 축소판이며, 우리 모두가 경험하는 내면의 불길입니다.
〈버닝〉의 마지막 장면에서 종수가 벤을 죽이고 불태우는 장면은, 어떤 의미에서는 자기 존재를 증명하기 위한 최후의 몸부림입니다. 그러나 그 불길은 단지 파괴의 행위가 아니라, 존재의 확인이자 절규입니다. 그것은 이창동이 던지는 질문이기도 합니다. “우리는 무엇을 태우며 살아가는가?”
이창동의 〈버닝〉은 결코 단순히 해석될 수 없는 영화입니다. 그러나 확실한 것은, 이 영화가 현대 사회의 가장 어두운 구석을 정면으로 비추며, 그 속에서 타오르는 ‘인간의 불안과 욕망의 불꽃’을 진실하게 보여준다는 사실입니다. 그 불은 여전히 우리 안에서, 그리고 현실의 한복판에서 타오르고 있습니다.